Во время войны я с братом Дамиром и сестрой Софьей посещала детсад №12 Казанской железной дороги. Садик находился на железнодорожном угольнике, где целые сутки шли паровозы. Снег от их сажи всегда был черным. Мы никогда не видели белого снега! И летом было много сажи.

      Шел 1943 год. В один из дней воспитательница Зинаида Макаровна сказала, что мы пойдем в госпиталь. Эту экскурсию я помню во всех подробностях.

     Госпиталь находился в школе №10. Нам открыли дверь в одну из комнат, и мы увидели страшную картину. В палате лежали раненые. Забинтованы головы, руки, ноги. Слышался стон. Мы испугались заходить и попятились назад. Я стояла рядом с воспитательницей. Она уговаривала нас зайти в палату.

      Вдруг один из солдат, который лежал возле окна слева, подозвал меня. Я подошла, а он обнял меня крепко и заплакал. Когда я спросила, почему он плачет, раненый сказал, что я похожа на его дочь. Потом к каждому солдату начали подходить дети. Мы еще раз приходили в госпиталь, и все бежали к «своему» солдату. А в конце лета мы им ставили концерт в актовом зале. Зал был до отказа заполнен солдатами. Почти все плакали… Эта палата и актовый зал остались в моей памяти на всю жизнь.

      Хотя шла война, но о детях очень заботились. Так как садик находился на угольнике, где воздух был плохой, нас вывозили летом из Агрыза. Моя мама Ракия Усманова работала завхозом в садике. Помню, как она ходила в отделение железной дороги и хлопотала вагоны для вывоза мебели.

     Сотрудники сада сами заготавливали дрова. Ездили за лесом в удмуртское село Мултан. Пилили деревья, загружали в вагоны. Приехав в Агрыз, выгружали, а потом сами пилили и кололи дрова. У детсада был большой участок на горе. Сами копали его, сажали картошку. Часто их посылали жать пшеницу. И садиковскую мебель они сами загружали и выгружали, когда нас вывозили.

     Летом 1944 года наш детсад вывезли на станцию Уром. Мы жили в школе, отдыхали и не скучали, так как все было из нашего садика. Кругом красивые леса, речка.

      В 1945 году нас вывезли в Кизнер. Тоже поселили в школе. Мы каждый день гуляли в лесу, собирали ягоды. В один из дней вышли из леса и были очень удивлены, так как прямо на дороге сидели и отдыхали военнопленные. В глаза бросились японцы, среди которых были даже дети. Их пригнали на строительство химического завода.

      Еще помню, с нами в Кизнере находились 25 детдомовских ребятишек, которых привезли со Смоленщины. Сами понимаете, какие там шли бои. А сколько мирного населения погибло от рук оккупантов.

     В 1946 году детей сотрудников детсада отправили на станцию Красноуфимск. Там я впервые увидела отроги уральских гор. Проехали большой тоннель. Мы очень хорошо отдохнули, набрались сил.

      Осенью я пошла в первый класс начальной школы №42. А в пятый класс перешла уже в школу №10. Когда начали изучать физику, все страшное войны вспомнилось вновь. Кабинет физики находился в той самой палате. Когда я зашла в кабинет, предо мной явилась палата с ранеными солдатами. Мне стало не по себе. И каждый раз мне виделся не кабинет физики, а палата. Она на всю жизнь вошла в мое сердце. Даже после окончания школы, когда я проходила мимо нее, всегда смотрела на окна этой палаты и видела раненых солдат.

     Война – это страх и ужас. Пусть всегда на Земле будет мир!

                                                                                                                                                                                                         Раиса Кулышева,

                                                                                                                                                                                                         ветеран педагогики.